我曾经有个朋友，——一位死去的挚友，在他死前，他找上了我，说：“你给我找个墓吧。”
我没有说话，因为我不知道该说些什么，看着滴管的液体渐渐减少，然后他补了一句
“不要给我葬在公墓里。”
他似乎知道我要问“为什么？”接着解释道：
“因为我是个自私的人。”他忽然发笑，“我希望你们能永远记住我——我想要活着，永远的。”
“我不希望我躺在一个你们永远也记不住的地方，拿着手机，看着地图，或者带着我喜欢的零食，然后撒在我的墓前，接着继续在冰冷的墓里，凝视着头顶的泥土。和虫子再躺一年——这太压抑了。”
看着他在床上艰难的侧过了身，白脸和白床混成一堆。
和将死之人谈论一个将死的话题，这无疑有些过于沉重了。我想起身——转身就走，又或是抓起他的衣领，质问他为什么死。
为什么？
但死亡就在那里，静静站在每个人面前，直到你走到祂面前。
直到你看见他，才发现祂早已触及你，将你包裹，将你拖拽。然后带着无尽的遗憾离开。
直到我看见你看见他，才发现我根本无法离开你，我拽不过祂，我只能看着。
我这才挤出一句，“我不想你死。”
文字只能在齿间反复碾磨，漏出来无能为力的话语。
我无能为力，我默默注视。
注视着他，注视着床单。
床单在他翻身时掀起褶皱的浪，那脊椎骨陡峭的轮廓几乎刺破病服。
“但我将要，在不久后很快的死去，彻彻底底的死去。你就当我……当我。”面对死亡，谁都不知道到底怎么说。
谁都不知道怎么办。
每个人都是第一次死亡，没有经验，没有从头再来。
“活在我的脑子里。” 我答道。
两人不约而同的保持了沉默。
沉默里飘着去年春天约定好没有举办的竞赛，飘渺的，触不可及的愿景。
沉默里飘着去年夏天没喝完的橘子汽水，冒着细小的、将散未散的气泡。
沉默里飘着去年秋天没有尽兴的游戏，欢乐的笑意越飘越远。
“对了，你葬我的时候不要写我名，感觉睡着睡着被人叫一声……我感觉不是一种很好的一种……状态，”他又突然开口。
人死了，便是死了，如果说你被吵醒的话……也不失一种安慰。
“之前说的，扫二维码看我秀操作视频的，这个就算了。”
刚想张嘴，却发现自己早已抽泣许久，深呼几口气，才忍下颤抖的气息：“没有你名会不会太怪了，我总不可能写‘你葬于此地吧！’”
“那就用我游戏id！”他紧随其后，我们笑了一阵，看着彼此笑出眼泪。然后？然后便只剩下不知所措。
“我的什么生平你也不用写，你就随便写点吧——你想好把我葬在哪了吗？”
我点点头，“保密，你这辈子也想不到。”
是啊，你这辈子也想不到，因为你将要死去，因为你将要离开，因为你将只为活人而存在。
“滚滚滚，死了第一个找你。”
他死在春日前的冬日，也可以说是冬日后的春日，然后是一阵风。
风吹过内蒙的草原，风吹过上海的高楼，风吹过北京的风雪……
风吹过一切。
然后吹向了那尊严，唯一，磐重，不可冒犯的死亡。
再会。